Scheda libro a cura di Emanuela Pennacchi

Mia madre e’ un fiume

Una donna anziana, Esperina Viola, colpita da atrofia cerebrale mostra i primi segni di una malattia che toglie i ricordi e il senso stesso della sua esistenza. La figlia (voce narrante), con la quale non e’ mai stata in sintonia, si prende cura di lei, tentando di aiutarla a ricostruire la sua storia e, allo stesso tempo, il loro rapporto. Un rapporto nato storto fin da quando lei e’ nata, perche’ la madre era “troppo educata al sacrificio per permettersi il piacere di stare con la sua creatura”. La figlia, intrecciando un dialogo intenso con la madre, le “affabula” la sua vita, i ricordi di un tempo passato e di un Abbruzzo luminoso e aspro, dove “e’ aspra anche la gente”. Le racconta del silenzioso dolore della sorella sfregiata dalla pentola bollente, di come si ammazza il maiale in casa, del cammino verso il diritto all’istruzione, dell’emigrazione di alcuni componenti della sua famiglia.

Nel tentativo di elaborare il rapporto con la madre, la figlia comprende di non essere riuscita a colmare l’assenza di questa donna inaccessibile, che le ha negato carezze d’affetto e amore.

Scavare nella memoria e’ per lei doloroso, i conti non tornano mai, e adesso che deve assisterla nella malattia, puo’ solo restituirle la mancanza.

L’autrice, con linguaggio metaforico paragona la madre a un fiume per la sua bellezza semplice, a un albero alto e irraggiungibile incapace di proteggere: “Mia madre e’ un albero. Alla sua ombra mi sono giustificata. Si secca, anche l’ombra si riduce. Presto saro’ allo scoperto”.

Una storia tenera, genuina e difficile da dimenticare, sia per il contenuto sia per una scrittura misurata, essenziale, che mi ha emozionata e indotta a rileggerla piu’ volte.